Ve svých 88 letech se Werner Kalecinski rozhodl zkusit něco nového. Po dlouhé měsíce, kdy se staral o svou nemocnou manželku, cítil, jak mu ubývá energie. Potřeboval ale pracovat. Během svého dlouhého života vystřídal mnoho profesí – sbíral kovový šrot, dělal elektrikářské práce a prodával pojištění i mražené potraviny. Nyní, v éře sociálních médií, chtěl vyzkoušet TikTok, i když mu to nebylo úplně jasné, co to je. „Myslel jsem si, že slovo influencer má něco společného s nachlazením,“ říká dnes již 89letý Kalecinski. Právě díky podobným vtipným poznámkám se z něj stala v Německu nečekaná hvězda TikToku. Momentálně patří k rostoucí skupině starších influencerů, kteří si získali oblibu u mnohem mladších uživatelů. Jejich obsah sahá od módních videí až po motivační zprávy s radami, píše v reportáži americký portál The New York Times . Kalecinski, alias Opa Werner (děda Werner), si brzy osvojil pubertální humor a získala si fanoušky tím, že zkouší přesně to, co právě dělají němečtí mladí influenceři. Diváci milují jeho videa s ochutnávkami, ve kterých sledují, jak se šklebí, když chodí z jedné kavárny do druhé. Nejvíc věhlasu mu zatím získal jeho odpor k matche. Zatím nenašel žádné matcha latte, které by mu chutnalo. Was Opa Werner sagt! ☝🏼😅 pic.twitter.com/e4OXOR1zE1 — FrauNachbarin (@dievonnebenan1) August 14, 2025 Jednou přirovnal chuť tohoto módního zeleného nápoje k čerstvě posekanému trávníku. Jeho online image přívětivého bručouna, který používá slang generace Z, aby si stěžoval na ceny latte, mu již přinesla téměř 200 000 sledujících a 2,8 milionu lajků. Kalecinski tak možná nesnáší chuť matcha latte s ovesným mlékem, ale jeho fanoušci říkají, že jeho žízeň po životě je nakažlivá. „Vždycky víte, že mu to nebude chutnat, a vždycky tomu říká divné věci,“ říká Szymon Zurawski, jeho devatenáctiletý fanoušek, který trpělivě čekal před düsseldorfskou kavárnou, aby si s tímto letitým tiktokerem pořídil selfie. Mladší lidé se podle jeho slov často snaží přizpůsobit starším lidem, když s nimi tráví čas, ale v jeho případě je to naopak. „On se snaží porozumět naší generaci,“ říká Zurawski. Jak se rodí grandfluencer Šestadvacetiletý Amin Anbousi byl již ostříleným uživatelem sociálních médií, když v dubnu 2025 objevil na sítích právě Kalecinského. Anbousi si již řadu let budoval jméno jako mladistvý youtuber, ale po dvacítce se rozhodl, že je čas přesunout se za kameru a zapojit se do lukrativního odvětví, které sociální média vytvořila. Když hledal inspiraci, všiml si, že na sociálních sítích stále přibývá starších lidí, a tak se na tuto skupinu začal soustředit. Zaměřil se na vytváření obsahu nové generace – takzvaných grandfluencerů. Při hledání svých hvězd nemusel chodit daleko: jeho vlastní matka, Heike Hepperleová, se před kamerou ukázala být vtipná a ztvárnila roli zmatené, ale nadšené důchodkyně. Právě ona povzbudila svého vtipného přítele, Wernera Kalecinského, aby se poprvé zúčastnil konkurzu. Zobrazit příspěvek na Instagramu Příspěvek sdílený Opa Werner 👴🏻 Matsche Latsche (@deropawerner) Kalecinski mezi více než 150 uchazeči jasně vynikl. V e-mailu, ve kterém vysvětlil, proč si zaslouží šanci na internetovou slávu, použil slang generace Z, a uspěl. „Slang se používá v mluvené řeči, ne v psané, a rozhodně ho nepoužívá osmdesátník,“ řekl Anbousi, když vzpomínal na ten e-mail. „Myslel jsem si, že je blázen – v tom dobrém smyslu,“ řekl. „Ten e-mail působil tak výjimečně, že jsem ho nemohl ignorovat.“ Pomohlo také, dodal, že Kalecinski hravě zvládl i následný videohovor. Do Berlína pěšky Kalecinského rodina pocházela z území dnešního Polska, sám se narodil v Berlíně v době, kdy byl Hitler na vrcholu své moci. Když vypukla válka, jeho otce odvedli na frontu, kde coby člen německé armády padl na východní frontě. Zatímco Spojenci bombardovali Berlín, Kalecinski a jeho bratr patřili mezi tisíce dětí evakuovaných na venkov, nejprve do tehdejšího Východního Pruska a poté do Sudet. Po porážce Německa se mladý Kalecinski vrátil do Berlína pěšky. Byl ještě kluk, když si vydělal své první peníze – vozil sousedům nákupy ve svém vozíku. Jako teenager demontoval elektrické rozvody ze zničených domů, což mu otevřelo cestu k práci elektrikáře. „Život pod ruskou okupací byl ale krutý, mnohé věci byly mnohem horší než dnešní matcha latte,“ říká. Aby se vyhnul odvodu do východoněmecké policie, v 18 letech uprchl pod záminkou, že jede navštívit prarodiče do západního Berlína. Měl na sobě oblek a jel na kole. Už se nikdy nevrátil. Následovalo dospělé období plné zásadních změn. Kalecinski zjistil, že jeho bouřlivá povaha se hodí spíše k prodeji. Vynikal v tom a díky provizím zajistil svým třem dětem pohodlnější život, než jaký měl on sám. Ne vždy se mu to vydařilo, jako například tehdy, když se pokoušel prodávat kola ve městě s prudkými kopci, nebo když investoval do mnichovské stavební firmy, která zkrachovala. „Kdykoli se naskytla nějaká šance, chytil jsem se jí,“ říká. Kalecinski pokračoval v práci i v důchodovém věku. Řídil dodávky, prodával pojištění a dokonce se stal podomním prodejcem mražených potravin. Dnes, když zrovna neplave, nechodí na procházky nebo nenatáčí videa na TikTok, přivydělává si jako denní obchodník a sleduje burzu na televizi. „V peněžence musím mít vždy o jedno euro víc, než utratím,“ říká. Přesto se musel smířit s tím, že ani vybudování pohodlného života ho neuchránilo před tragédií. V roce 2013 zemřel jeho syn ve věku 53 let na nediagnostikovanou nemoc poté, co žil v zahraničí. Kalecinski tak zůstal sám, aby vychoval svou vnučku. Jako věčný optimista je ale vděčný za to, že nyní žije v domácnosti, kde spolu žijí více generací, což je v Německu vzácnost. Společné bydlení s vnučkou, které je dnes 34 let, a jejími třemi dětmi jim podle jeho slov umožňuje sdílet vzájemné starosti. „Většina mladých Němců nemá možnost vidět své prarodiče, jak jsou vtipní nebo plní života,“ říká paní Hepperleová, jeho herecká partnerka, a to je pravděpodobně důvod, proč je pan Kalecinski na internetu tak úspěšný. „Mnoho starších lidí se izoluje,“ řekla. „V Německu to tak prostě je, každý žije sám pro sebe.“ Autentičnost se počítá „Na svých účtech na TikToku a Instagramu Kalecinski také využil něco, co je na sociálních médiích vzácné: autentičnost,“ vysvětluje Colin Fernando, konzultant pro řízení ve společnosti Brand Trust se sídlem v Norimberku. Značky podle něj vědí, že jejich produkt nebude mít rád, a přesto Kalecinskiho vyhledávají kvůli sponzorství, protože na TikToku se prodává upřímnost a provokace přitahuje pozornost. „Každý ví, že jde o inscenovaná videa a že za tím stojí agentura,“ říká Fernando. „Ale přesto máte pocit, že je opravdu autentický.“ V uplynulém roce získal Kalecinski ocenění za svou kampaň pro řetězec supermarketů a vystoupil na několika festivalech. Během jarních prázdnin na Mallorce se pustil do svých dosud nejodvážnějších kousků – pil pivo z trychtýře nebo pařil na jachtě s postavou Oma Heike, kterou ztvárnila Hepperleová. Spojil se také s německým hudebníkem a vydali společný letní taneční hit. Sedmadvacetiletá uživatelka TikToku Evelyn Wilczeková říká, že videa Wernera Kalecinského jsou pro ní protijedem proti zástupům vyumělkovaných influencerů, kteří zaplavují její feed. Opa Werner jí připomíná, že má žít svůj vlastní život s trochu větší chutí. Když ho letos v létě zahlédla v Düsseldorfu, téměř se styděla ho oslovit a požádat ho o selfie. „Často zapomínáme, že i staří lidé byli kdysi mladí, měli sny, dělali chyby,“ říká. „Je krásné vidět, že i ve stáří mají tito lidé svůj život a nesedí jen doma a nejsou mrzutí,“ uzavírá Němka podle amerického portálu.